আসিফুজ্জামান জিহাদ
নিজেকে হত্যা করার প্রয়াস করেছি বহুবার,
তবু মৃত্যুও আমাকে তার শীতল রাজ্যে আশ্রয় দেয়নি।
মনে হয়েছে—
আমি যেন অস্তিত্বেরও অযোগ্য কোনো পরিত্যক্ত উচ্চারণ,
যাকে বিস্মৃতির অন্ধকারও গ্রহণ করতে সংকোচ বোধ করে।
জনসমাগমে নিজেকে খুঁজে পাওয়ার ব্যর্থ প্রয়াসে,
ক্লান্ত পথিক হয়ে ফিরে এসেছি বারংবার।
এক ক্লান্ত, নির্বাসিত পথিক হয়ে।
কোনো উপন্যাস আমাকে ধারণ করতে পারেনি,
আমি ছিলাম অব্যক্ত এক চরিত্র।
ছন্দেরা দিশাহারা হয়ে পড়েছিল,
শব্দেরা প্রত্যাখ্যান করেছিল আমাকে।
একদিন ভেবেছিলাম—
নিজেকে সমর্পণ করব নদীর অনন্ত গভীরতায়।
কিন্তু নদীও মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল;
হয়তো হত্যার দায় নিতে চায়নি সে।
হারিয়ে গিয়ে আবিষ্কার করেছি—
মানুষ মূলত এক অন্তহীন শূন্যতার নাম।
বৃক্ষেরা আর অপেক্ষা করে না আমার প্রত্যাবর্তনের,
পাখিরা বিস্মৃত হয়ে দেখে অস্তিত্বের শেষ পরিণাম ।
এমনকি সন্ধ্যাও আর নামে না।
তবু প্রশ্ন জাগে—
মানুষ কি এতখানি অসহায়তা নিয়েও বেঁচে থাকতে পারে?
নাকি প্রতিটি প্রভাত
আত্মপ্রতারণার নতুন জন্মমাত্র,
আর প্রতিটি গোধূলি
ধীরে ধীরে আত্মবিনাশের দিকে অগ্রসর এক নীরব পদযাত্রা?
কাফনও কি আমাকে গ্রহণ করবে?
নাকি সেও বলবে—
“এই বিস্তীর্ণ ক্লান্ত দেহ আমাকে দিও না।”
নদী আমাকে নেয়নি,
কাফনও নয়।
তবে কোন মানুষ
অভিনয়ের করুণ সুরে আমাকে আপন বলেছিল?
সে কি নিছক বিশ্বাসঘাতক ছিল,
নাকি আমার স্মৃতির ধ্বংসস্তূপের স্মৃতিস্তম্ভ হতে চেয়েছিল ?
অথচ স্মৃতিস্তম্ভও একদিন ধসে পড়ে,
পাথরও ইতিহাস বহন করে ক্লান্ত?
তবে কেন এই মিথ্যা প্রতীক্ষা?
কেন এই অব্যক্ত ফিরে আসার অভিনয়?
যদি নিজেকে একদিন নির্বাসিত করি—
আমি জানি, কেউ অনুসন্ধান করবে না।
যখন আমাকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত নয়
নদী, কাফন, কিংবা মানুষ—
তবে কি হারিয়ে যাওয়াই ছিল একমাত্র নিয়তি?
নাকি হারিয়ে যাওয়ার আরেক নামই আত্মহত্যা?
নাম : আসিফুজ্জামান জিহাদ
ঠিকানা : তাড়াশ সিরাজগঞ্জ
মোবাইল নম্বর : 01990559784
Weekly Chalonbeel Barta chalonbeelbarta.com