সাঈদ সিদ্দিকঃ
কামার দহ’র আবুল। ওকে নিয়ে কিছু লিখতে মন চায়, ওএখন শয্যাশায়ী তাকে নিয়ে সংক্ষিপ্তাকারে লিখতে গিয়ে যখন শিরোনাম হয়-
অত কিছু চায়না বালক—আগে ৫ টাকা দিলে নিতো না ৷ এখন তেমনি ১০ টাকা দিলেও নেয়না ৷ তার চাহিদা মাফিক এক কাপ চায়ের দাম কিংবা দু’দশটা বিড়ির দাম হলেই হল ৷
গ্রামে ওরে সবাই ‘আবুল পাগল’ বলে ডাকে ৷ শুনেছি ভালবেসে অনেকে তার নখ, চুল কেটে দেয় ৷ নিয়মিত গোসলও করিয়ে দেয় ৷ তার সার্বক্ষণিক খোঁজখবরও নিয়ে থাকে অনেকে ৷ পার্শ্ববর্তি গ্রামগুলোর মানুষজনও তাকে এ নামেই চিনে ৷ আবুল এগ্রামেরই(কামার দহ)ছেলে ৷ চার ভাইয়ের মধ্যে দুই ভাই আবুলসহ একই রকমের ৷ বছর ত্রিশেক আগে নাকি এক ভাই হারিয়ে গেছে আর ফিরে আসেনি ৷ আবুল কামার দহ বাজারকেই আপাদমস্তক মনে করে সে আর এলাকা ছাড়েনি। তবে লোকমুখে শোনা যায় সে নাকি কয়েকবার হারিয়ে যেতে বসেছিল। যে বাজার (কামার দহ)তার একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান, এখন অসুস্থতার কারনে বাজারে আসা প্রিয় মানুষগুলোর সাথে আর দেখা সাক্ষাৎ হয়না। তবে আত্মিকটানে অনেকে বাড়ি গিয়েও দেখে আসেন তাকে। ছবিটি কোন এক ঈদের পরের দিন সকালে উঠানো।
ঈদের দিন সকালে আমার কাছেও ছিল তার আবদার ৷ মিটমাট শেষে ঈদের নতুন পাঞ্জাবি পরে ছবি উঠতে ক্যামেরার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল সে ৷